24시간 무인 빨래방인데 밤 11시에 이불을 들고 찾아온 손님이 건물 안으로 들어가지 못했다. 빨래방 문이 잠긴 게 아니었다. 세탁기와 건조기도 정상적으로 돌아가고 있었다. 문제는 그 빨래방까지 가기 전에 있는 건물 공동출입문 이었다. 밤 10시가 되면 외부인은 그 문을 통과할 수 없었다. 펫미용실이 나간 30평 상가에 24시간 빨래방이 들어왔다 부산 기장 정관신도시에 있는 오피스텔 건물이었다. 이 건물을 시공한…
같은 방에 계약금 40만원이 두 번 들어갔다. 그것도 같은 날이었다. 나는 그 사실을 다음 날 알았다. 손님을 데리고 원룸을 여러 군데 돌아보고 있었다. 그중 마음에 드는 방이 하나 나왔다. 월세는 40만원이었고 입주시기도 손님이 원하는 날짜에 맞았다. 집주인과도 이야기가 다 됐다. 손님도 마음에 들어 했고 계약금을 넣었다. 나는 그걸로 그 방은 끝난 줄 알았다. 그런데 다음 날 집주인에게 연락이 왔다. 자기 와이프가…
점점 나도 미궁 속으로 빠져들었다. 그래도 어쩌겠나. 해야지. 그래야 나도 성장하지. 이 말을 하게 만든 손님은 결혼을 앞둔 커플이었다. 부동산 앞에 내가 붙여놓은 세무 상담 무료 가능이라는 문구를 보고 들어왔다. 마침 남자분이 가지고 있는 부산 아파트와도 가까운 곳이었다. 둘이 세무사 상담도 여러 군데 알아봤다고 했다. 상담료가 드는 곳도 있었고, 물어보는 곳마다 이야기가 조금씩 달랐단다. 그러다 그냥 부동산에 들어와서 자기들 부동…
“블로그와 카페에서 다들 서울로 가야 한다잖아.” 와이프의 말을 듣고 내가 물었다. 거기 사람들이 시골로 가라고 하면 시골로 갈 거냐고. 와이프는 서울과 시골을 왜 그렇게 비교하느냐며 바로 뭐라고 했다. 나도 서울이 좋은 건 인정한다. 한국에서 서울이고, 서울에서도 중심지역이라면 나도 가고 싶다. 실제로 우리가 알아본 곳은 용산구였고, 당시 보고 있던 집은 18억원에서 20억원 정도였다. 나는 부산에서 부동산을 운영하는 소…
나는 수수료 30만원을 받으려고 손님에게 보증금 200만원을 빌려준 꼴이 됐다. 지금 생각하면 계산이 이상하다. 그때는 손님 사정도 딱했고 계약도 하고 싶었다. 설마 내 돈을 떼먹겠어, 하는 마음도 있었다. 하지만 돈을 빌려준 뒤에는 매일 그 생각이 따라다녔다. 손님은 한 달 만에 돈을 갚았지만 나한테 그 한 달은 정말 길었다. 공인중개사가 보증금 빌려준 이유, 수수료 30만원 그 손님은 배를 타는 사람이었다. 원래는…
거의 따놓은 당상이라 생각했는데. 부산 연산동에 있는 한 병원 의사가 숙소로 쓸 월세방을 구한다며 전화했다. 다방이나 직방에서 매물을 비교해보고 온 것도 아니었다. 우연히 내 부동산을 찾았고, 가까운 곳에서 괜찮은 방 몇 개만 보여달라며 나에게 맡기는 느낌이었다. 숙소 비용은 병원에서 지원하고 입주도 급하다고 했다. 예산 때문에 계약이 깨질 것 같지도 않았고 요구 조건도 복잡하지 않았다. 나는 방만 마음에 들면 계약서까지 금방 쓰겠다고 생…
비법이 뭐냐고 물어보니까 차가 있었단다. 그 방을 결국 계약한 다른 부동산 소장이 나한테 해준 말이다. 나랑 친한 소장이라 편하게 물어봤는데 답이 그거였다. 손님한테 차가 있었다고. 그 한마디를 듣고 나는 한참 말이 없었다. 그렇게 애를 쓰던 방인데 그 한 줄로 끝나버렸으니까. 이게 무슨 말인지 설명하려면 2023년 겨울로 돌아가야 한다. 내가 공을 들여 광고했고, 손님이 오면 꼭 끼워서 보여주던 방이 있었다. 그런데 일곱 팀을 다 놓쳤다. …
손님들이 부동산 중개사를 오해할 때가 있다. 허위 매물 올려놓고 다른 매물만 계속 보여주는 중고차 딜러 같은 사람으로 볼 때. 그리고 방 몇 개 보여주고 계약시키고 돈 받는 사람이라고만 생각할 때. 나도 그런 시선을 모르지 않는다. 그런데 실제로 이 일에서 계약이 갈리는 지점은 방을 보여주는 자리가 아니다. 그 방이 나온다는 걸 누가 먼저 아느냐에서 갈린다. 손님 앞에 매물을 꺼내놓기 전에 이미 승부가 나 있는 셈이다. 나는 그걸 커피 한 잔…
이상한 소문이 나면 그건 바로 내 밥벌이로 직결된다. 부동산 중개를 하다 보면 오해할 만한 상황이 은근히 많이 생기는데, 그중에서도 내가 제일 신경 쓰는 건 낯선 사람과 단둘이 빈방에 들어가는 일이다. 하루에도 몇 번씩 하는 일인데, 처음 보는 사람과 문 닫힌 공간에 같이 있는 거니까. 그래서 나는 몇 년 전부터 손님과의 거리를 내가 먼저 벌려두는 쪽으로 바꿨다. 여성 혼자 방 보러 올 때, 중개사도 긴장한다 중개 실무를 하다 보면…
처음 그 가게에 들어섰을 때 냄새가 코를 찔렀다. 겉은 깔끔했다. 철거도 다 끝나 있었고 안도 말끔했다. 그런데 바닥 배수구 거름망 쪽에서 냄새가 진동했다. 날씨가 더워서 그런지 그 공간에 서 있으니 더 심했다. 부동산 중개를 하면서 임대인이 상가 1층 가게를 내놨는데 내가 매물 접수를 거부한 건 이번이 거의 처음이다. 매물은 일단 받아뒀지만, 실질적으로 광고하거나 소개는 하지 않았다. 겉만 보면 바로 내놔도 되는 자리였는데 그렇게 했다. …
사망 사실을 알면서도 안 말하는 부동산이 있다. 나는 말했다. 그날 손님은 방을 보고 나서 계약금을 넣고 싶다고 했다. 나는 그 말을 들으면서 이걸 어떻게 해야 하나 고민을 정말 많이 했다. 건물에 하자가 있는 것도 아니었다. 그냥 입 다물고 계약서를 쓰면 그걸로 끝나는 일이었다. 그런데 그 방에서 노인 한 분이 돌아가셨다는 걸 나는 알고 있었다. 그 내용을 아는 사람은 몇 없을 거다. 건물주랑, 그때 구급차 오는 걸 본 사람들 말고는. 이런…
부산의 한 대학교에 다니는 미얀마 유학생이 여러 부동산에서 거절당한 끝에 우리 사무소로 왔다. 한국에 온 지 얼마 되지 않았고, 한국말을 할 줄 아는 친구와 원룸에서 같이 살다가 갑자기 혼자 방을 구해야 하는 학생이었다. 부동산도 여러 군데 다녀봤지만 번역기를 켜도 대화가 잘 이어지지 않으니 방을 안내받는 것부터 쉽지 않았던 것 같다. 돈도 넉넉하지 않았고 일자리도 계속 알아보고 있었지만 거절당하고 있다고 했다. 그래도 당장 살 곳은 필요했고…
1개월이 지났다. 다른 손님 입주 확인을 하러 그 원룸에 갔는데, 옆방 문이 열리더니 그 손님이 나왔다. 한 달 전에 내가 낮이고 밤이고 방을 보여줬던 그 손님이다. 나랑 눈이 딱 마주쳤다. 나는 순간 아무 생각도 안 났고, 그냥 어, 안녕하세요 했다. 그 손님은 놀란 기색이었다. 옆에 집주인도 같이 서 있었다. 부동산 직거래, 1개월 뒤 그 손님이 문을 열고 나왔다 왜 나왔나 싶었는데, 옆집에 누가 들어오는지 궁금했던 것 같다. …
나는 15일을 벌어다 준 거라고 생각했는데. 손님은 15일을 손해본 거라고 생각했다. 같은 자리에서 같은 말을 듣고 있는데 서로 다른 계산을 하고 있었다. 부산 강서구에 사는 지인이 나한테 부탁을 해왔다. 내 공인중개사 합격생 동기인데, 그 조카가 남구에 월세방을 구한다고 했다. 신입생이었다. 목적은 아마 복비 때문이었을 거다. 그렇게 시작된 계약이었다. 지인 중개, 나는 15일 벌어줬는데 손님은 15일 손해 계약하는 것 자체는 문…
그로부터 3년 뒤,뒷번호가 낯익은 전화가 울렸다. 저장은 안 되어 있는데 뒷자리 네 개가 눈에 딱 걸렸다. 받기도 전에 뭔가 일이 일어난 느낌이 들었다. 3년 전에 내가 전세를 중개해 드린 손님 번호였다. 그 계약은 지금도 생생하다. 계약금 넣기 전에 내가 먼저 하지 마시라고 잘랐던 계약이었으니까. 그런데 3년 만의 첫 통화가 항의일 줄은 몰랐다. 전세 중개 3년 뒤, 낯익은 뒷번호 받았더니 대뜸 일 터졌다고 한다. 자기를 기억하냐…