“비법이 뭐예요?”
그 방을 결국 계약한 다른 부동산 소장에게 내가 물었다.
나랑 친한 소장이라 편하게 물어볼 수 있었다.
답은 예상보다 짧았다.
“손님한테 차가 있었어.”
그 말을 듣고 한동안 아무 말도 못 했다.
나는 그 방을 2023년 겨울 내내 신경 써서 광고했고, 손님이 오면 빠지지 않고 보여줬다.
대략 일곱 팀이 봤다.
그런데 한 팀도 내가 그 방으로 계약시키지 못했다.
나는 계속 방의 크기와 가격을 보고 있었는데, 마지막에 알게 된 차이는 방이 아니라 손님의 이동수단이었다.
사진도 예쁘고 가격도 크게 나쁘지 않았다
준신축급 원룸이었다.
사진도 잘 나왔고 채광도 괜찮았다.
주차장도 있었고 풀옵션이었다.
당시 조건은 보증금 500만원에 월세 40만원 정도였다.
방이 계속 나가지 않자 임대인은 보증금을 300만원까지 낮춰도 된다고 했다. 월세는 40만원 그대로였다.
내가 보기에 주변 원룸과 가격 차이가 크게 벌어지는 매물도 아니었다.
그래서 처음에는 왜 계약이 안 되는지 이해하지 못했다.
손님 반응도 하나로 모이지 않았다.
사진으로는 정말 예뻐 보였는데 실제로 와보니 생각보다 작다고 한 손님도 있었다.
그 말은 맞았다.
내 기억으로 전용으로 사용하는 공간이 약 3평 수준이라 다른 원룸보다 작게 느껴질 수 있었다.
짐이 많은 사람에게는 분명 단점이었다.
그런데 일곱 팀이 연달아 놓치다 보니 방 크기만으로 설명하기에는 뭔가 부족했다.
나는 지도에서 거리만 계속 재고 있었다
대학교까지 얼마나 걸리는지 봤다.
지하철과 버스까지 거리도 확인했다.
횡단보도를 건너야 한다는 점도 봤다.
지도에서 보는 숫자로는 다른 원룸과 크게 차이가 나지 않았다.
그래서 나는 이 집의 입지가 특별히 불리하다고 생각하지 않았다.
문제는 내가 거의 항상 차로 움직였다는 것이다.
부동산에서 차를 타고 손님을 데려가고 다시 차를 타고 돌아왔다.
그 길을 여러 번 다녔는데도 나는 그 집까지 올라가는 경사를 중요한 조건으로 생각하지 못했다.
차 안에서는 잠깐 지나가는 길이었기 때문이다.
손님 지인이 혼자 밖으로 나갔던 이유를 나중에 알았다
한 팀은 지인과 함께 방을 보러 왔다.
내가 안에서 손님에게 방을 설명하고 있는데 같이 온 지인이 잠깐 밖에 갔다 오겠다고 했다.
나는 별생각을 하지 않았다.
전화를 받으러 갔거나 주차장을 다시 보는 줄 알았다.
나중에 사무실로 돌아온 뒤 그 손님은 다른 방을 계약했다.
그때 이야기를 듣고서야 알았다.
밖으로 나갔던 지인은 주변을 직접 걸어보고 온 것이었다.
언덕길이 신경 쓰였다고 했다.
당시가 겨울이라 길이 미끄러울 때까지 생각했다고 했다.
나는 차를 타고 수없이 왔다 갔다 하면서도 생각하지 못했던 것을, 처음 온 사람은 방을 보는 동안 바로 확인하고 있었다.
그제야 일곱 팀의 반응이 조금씩 연결됐다
그 이후 이전 손님들의 반응을 다시 생각해봤다.
방이 작다는 말도 맞았다.
횡단보도를 건너야 한다는 점도 있었다.
언덕도 있었다.
계약하지 않은 이유가 모든 손님에게 똑같았다고 지금 단정할 수는 없다.
어떤 사람은 정말 방이 작아서 싫었을 것이고, 다른 사람은 가격이나 다른 조건이 마음에 안 들었을 수도 있다.
다만 내가 놓쳤던 조건 하나가 분명히 보이기 시작했다.
나는 거리를 보고 있었지만 손님은 그 거리를 어떻게 이동해야 하는지를 보고 있었다.
도보 5분과 도보 5분은 항상 같지 않았다.
평지인지, 경사가 있는지, 차가 있는지 없는지에 따라 체감은 달랐다.
그 뒤부터 단점을 먼저 말하기 시작했다
그 일을 겪고 나서는 손님에게 방을 보여주기 전에 몇 가지를 먼저 말하게 됐다.
엘리베이터가 없는 집이면 먼저 이야기한다.
언덕에 있는 집도 먼저 말한다.
나이가 있는 손님이나 이동이 불편한 손님에게는 특히 더 그렇다.
젊은 직장인이나 대학생이라고 해서 알아서 괜찮을 것이라고 생각하지도 않는다.
한번은 언덕이라고 먼저 설명했더니 손님이 바로 말했다.
“그러면 거기는 안 봐도 돼요.”
예전 같으면 일단 차에 태워서 데려갔을 방이었다.
계약 기회를 잃은 것처럼 보일 수도 있다.
그런데 손님도 시간을 아꼈고 나도 맞지 않는 방을 보여주는 시간을 줄였다.
그런데 나는 끝까지 그 방을 계약시키지 못했다
언덕이라는 걸 알고 설명하기 시작했으니 이제는 내가 계약할 수 있을 거라고 생각했다.
그렇지는 않았다.
미리 말하면 아예 보지 않겠다는 손님도 있었다.
결국 내가 그 방을 계약시키지는 못했다.
그 사이 그 방 광고를 보고 문의는 계속 들어왔다.
사진이 예뻐서 그런지 다른 원룸보다 연락이 자주 오는 편이었다.
그 문의를 계기로 다른 방을 같이 보게 된 손님도 있었고, 그중 일부는 다른 매물을 선택했다.
하지만 지금 다시 쓰면서 “그 방 하나 때문에 한 달에 정확히 몇 건을 계약했다”고 숫자로 계산하지는 않겠다.
그 문의가 없었어도 나를 찾아왔을 손님인지까지 내가 확인할 방법은 없기 때문이다.
확실한 것은 계약되지 않던 방 하나가 나에게 계속 새로운 손님을 만나게 해줬다는 정도다.
다른 부동산에서 결국 계약됐다는 말을 들었다
얼마 뒤 그 방이 다른 부동산에서 계약됐다는 이야기를 들었다.
계약한 소장은 나와 친한 사람이었다.
나는 정말 궁금해서 물었다.
“나는 그렇게 보여줘도 안 됐는데 어떻게 계약했어요?”
그 소장이 알려준 차이는 단 하나였다.
계약한 손님에게 차가 있었다.
그 말을 듣는 순간 그동안 내가 했던 고민이 조금 허무하게 느껴졌다.
나는 방 크기를 다시 보고 가격을 다시 보고 지도에서 학교까지 거리를 다시 재고 있었다.
그런데 차가 있는 손님에게는 내가 그렇게 고민했던 언덕이 훨씬 작은 문제가 될 수 있었다.
지금은 방보다 먼저 이동수단을 묻는다
그 뒤로 손님을 만나면 이동수단을 예전보다 먼저 확인한다.
차가 있는지.
주로 걸어 다니는지.
지하철을 타는지.
버스를 주로 이용하는지.
같은 방도 사람에 따라 좋은 매물이 될 수도 있고 처음부터 제외해야 할 매물이 될 수도 있기 때문이다.
주차가 없는 집은 차가 있는 손님에게 큰 단점이다.
반대로 언덕이 있는 집은 차 없이 매일 걸어야 하는 사람에게 더 크게 느껴질 수 있다.
나는 2023년 겨울 일곱 팀을 놓치고 나서야 그 질문을 먼저 하게 됐다.
“차 있으세요?”
그 짧은 질문 하나가 지금은 내가 보여줄 방 목록을 정하는 기준 중 하나가 됐다.
